LECTURA AMENA

REVISTA DE LITERATURA


Ano I


Medellín, 15 de Octubre de 1904.


EL PARAGUAS
A Camilo Oudinot.
La señora Oreille era económica. Sabía lo que vale un sueldo y
poseía un arsenal de severos principios acerca de la reproduccion de
dinero. Por de contado que à la sirvienta le era imposible sisar en las
compras; y el Sr. Oreille no conseguía sino con extremas dificultades
lo indispensable para sus gastos menudos. Sin embargo, estaban aco-
modados y no tenían hijos; pero la Sra. Oreille padecía un verdadero
dolor al ver salir de su bolsillo las blancas piezas. Era como si le des-
garrasen el corazón; y, cada vez que se hacía preciso un gasto de relati-
va importancia, aunque indispensable, dormía mal la noche siguiente.
Oreille repetía sin cesar à su esposa :
— Tú deberias tener la mano un poco más larga, puesto que jamás
gastamos toda nuestra renta.
Ella contestaba:
—Una no sabe nunca lo que puede suceder. Es mejor tener de más
que de menos.
Era una mujercita de cuarenta años, vivaracha, cubierta yá de
arrugas, aseada é irritable.
Su marido se quejaba cada instante de las privaciones à que lo so-
metía; y aquellas que lastimaban su vanidad, le eran particularmente
sensibles.
Era él empleado del Ministerio de la Guerra; permanecía en su
puesto unicamente por obedecer à su mujer y para aumentar las no
utilizadas rentas de la casa.
Asistió à la oficina durante dos años seguidos, con el mismo remen-
dado paraguas que tanto hacía reir à sus compañeros. Cansado, al fin,
de sus equivocos, exigió de la Sra. Oreille le comprase un nuevo para-
guas. Ella tomó uno de ocho francos cincuenta céntimos, artículo de
reclamo de un gran almacén. Los empleados comenzarou sus chanzo-
netas al ver ese objeto esparcido por millares en las calles de París, y
el Sr. Oreille sufría con ello horriblemente. El paraguas no servía para
nada. A los tres meses se hallaba fuera de servicio, y el buen humor
à costa de él se hizo general en el Ministerio. Hasta se compuso sobre el
asunto una canción que se oía de la mañana à la noche por todos los
ámbitos del inmenso edificio.
Oreille, exasperado, ordenó á su mujer que le escogiera un nuevo
paraguas, de seda fina, de à veinte francos, y que le trajera la respecti-
va factura justificativa.
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Compró al fin la soñora uno de diez y ocho francos y declaró al en-
tregarlo á su marido, roja de cólera :
—Tendrás con él al menos para cinco años.
Oreille, ufano, obtuvo un verdadero triunfo en la oficina.
Al volver por la noche, su mujer, dirigiendo una inquieta mirada
sobre el paraguas, le dijo :
—No debes dejarlo plegado con el elástico, porque se corta la seda.
A ti te toca tener cuidado, pues no debes aguardar otro muy pronto.
Tomó el paraguas, desabrochó el elástico y sacudió los pliegues.
Pero al examinarlo quedó extática de emoción : un hueco redondo,
grande como un céntimo, apareció en la mitad del paraguas. Era una
quemadura de cigarro !
Ella balbució:
— Qué es esto ?
Su marido contestó tranquilamente, sin mirar:
—Qué? Qué quieres decir?
La rabia la extrangulaba; no podía casi hablar:
—Tú..... tú..... tú has quemado..... tu..... tu..... pa-
raguas. Pero..... estás loco? Pretendes arruinarnos?
Él se volvió, pálido el rostro:
— Qué dices?
—Digo que has quemado tu paraguas. Mira!
Y, adelantándose hacia él como para castigarlo, le puso violenta-
mente à la vista la pequeña quemadura circular.
El permaneció suspenso delante de la desgarradura, farfullando :
—Qué...... qué...... qué es esto ? No me lo explico! Yo no
he sido, lo juro, yo no he sido.
Y ella gritaba:
— Apuesto à que has hecho volteretas con él en la oficina y lo has
abierto para mostrarlo.
— Lo abrí una sola vez para mostrar qué tan hermoso era. Hé aquí
todo. Te lo juro.
Pero ella temblaba de furor y provocó una de esas escenas conyu-
gales que hacen el hogar doméstico más temible, para un hombre pací-
fico, que un campo de batalla donde llueven las balas.
Le acomodó un remiendo tomado del antiguo paraguas, aunque de
color distinto, y al día siguiente Oreille partió con aire humilde y con
el instrumento remendado. Lo colocó en su armario y no volvió à pen-
sar en él sino como se piensa en un recuerdo desagradable.
Pero al volver por la tarde, su mujer tomó el paraguas y lo abrió
para cerciorarse de su estado, y quedó medio sofocada dolante de
tamaño desastre : estaba acribillado de huequecitos que provenían
evidentemente de quemaduras, como si alguien hubiese vaciado enci-
ma la ceniza de la pipa. Estaba perdido, perdido sin remedio!
Contempló el desastre sin poder articular palabra, indignada à tal
punto, que era imposible que ningúnn sonido pudiera salir de su gar-
ganta. Tambien el miraba aquello con aire estúpido, despavorido, cons-
ternado.
En seguida se miraron los dos; bajó el los ojos y recibió en el ros-
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tro el instrumento roto, arrojado por la mujer, quien gritó con voz en-
ronquecida por el furor:
-Ah: canalla, canalla! Tú lo has hecho de intento! Pero me las
pagarás! No volverás à tener paraguas.....
Y la escenn volvió à comenzar. Al fin de una hora de tempestad,
pudo él explicarse. Juraba que no comprendía nada; que eso no podía
provenir sino de malquerencia ó de venganza.
Un golpe de la campanilla lo libertó. Era un amigo que debía co-
mer con ellos.
La Sra. Oreille le expuso el caso. En cuanto à comprar uno nuevo,
no, no podía ser, su marido no tendría más paraguas.
El amigo argumentó con razón :
—Entonces, señora, él echará à perder su vestido, que vale mucho
más.
La mujercilla, siempre furiosa, respondió :
—Que Ileve el paraguas de la cocina, porque lo que es uno nuevo
de seda, no se lo daré.
A esta idea, Oreille se rebeló.
—Entonces renunciaré. Yo no puedo presentarme en el Ministerio
con el paraguas de la cocina.
— Haz renovar éste, replicó el amigo; eso no cuesta gran cosa.
La Sra. Oreille, exasperada, balbulció :
—Para hacerlo renovar es preciso gastar por lo menos ocho francos,
Ocho francos y diez ocho, hacen veintiséis! Veintiséis francos por un
paraguas, es una locura, una demencia!
El amigo, burgués pobre, tuvo una inspiración :
—Hazlo pagar por vuestros aseguradores. Las compañías pagan
los objetos quemados, siempre que el daño haya ocurrido à domicilio.
El consejo apaciguó un poco à la mujer, y después de una ligera
reflexión, dijo à su marido:
—Manana, antes de ir al Ministerio, vas à las oficinas de La Ma-
ternal à hacer constar el estado de tu paraguas y à reclamar su pago.
—Jamás me atreveré! replicó él. Serán diez y ocho francos perdi-
dos. No nos moriremos por eso.
Y salió al dia siguiente con un bastón. Felizmente, hacía buen
tiempo.
La Sra. Oreille no podía conformarse con la pérdida de los diez y
ocho francos. Había colocado el paraguas sobre la mesa del comedor y
le daba vueltas, sin atreverse à tomar una determinación.
La idea de la Oficina de Aseguros le volvía à cada instante, pero
tampoco ella se atrevia à afrontar las miradas burlonas de los señores
que la recibirían, pues era tímida con las gentes, se ruborizaba por to-
do y la cohibia el hablar à un desconocido.
Sin embargo, el sentimiento de los diez y ocho francos la atormen-
taba como una quemadura. Hacía esfuerzos por no pensar en ello, pero
el recuerdo do la pérdida se le presentaba sin cesar. Qué hacer? Las
horas pasaban y ella no se decidía à nada. De repente, como los cobar-
des que se hacen valientes, tomó su resolución :
—Yo iré, y veremos!
Mas, en primer lugar, era preciso preparar el paraguas para que
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el desastre fuese completo y la causa fácil de defender. Tomó un fósfo-
ro de la chimenea é hizo, entre las ballenas, una gran quemadura, an-
cha como la mano; en seguida arrolló lo que restaba de la seda, lo fa-
jó con el cordón elástico, tomó el chal y el sombrero, y bajó con paso
precipitado hacia la Calle de Rivoli, donde se encontraba la Oficina de
Aseguros.
Pero á medida que se acercaba, moderaba el paso. Qué iba ella à
decir ? Qué le contestarían?
Miraba los numeros de las casas. Le faltaban aún veintiocho. Muy
bien! podría reflexionar. Avanzaba más despacio cada momento. De
repente se estremeció. Hé aquí la puerta, sobre la cual brilla en letras
de oro : "La Maternal, Compañía de Seguros contra incendios." Yá!
Se detuvo un momento, ansiosa, avergonzada; pasó y volvió repetidas
ocasiones.
Al fin se dijo:
— Es preciso entrar, sin embargo. Mientras más pronto, mejor.
Y al penetrar en el edificio, notó que su corazón palpitaba.
Entró en un vasto salón con ventanillos en rededor, y por cada ven-
tanillo se percibia la cabeza de un hombre cuyo cuerpo estaba oculto
tras una reja.
Se presentó un caballero con unos papeles. Ella se detuvo y le di-
jo con voz tímida:
— Perdón, caballero, ¿pudiera Ud. decirme á quién debe una diri-
girse para hacerse pagar los objetos quemados ?
El contestó, con timbre sonoro :
— Primer piso, á la izquierda. A la oficina de los siniestros.
Esta palabra la intimidó más aún, y le dieron deseos de escaparse,
de no decir nada, de perder los diez y ocho francos. Pero á la idea de
esta suma, cobró un poco de valor, y subió, sofocada, deteniéndose á
cada peldaño.
En el primer piso encontró una puerta y tocó. Una voz clara, dijo:
— Entre Ud.!
Entró y se halló en una gran pieza, donde tres caballeros, en pie,
condecorados y solemnes, conversaban.
Uno de ellos preguntó :
—Qué desea Ud., señora !
Ella no encontraba qué contestar y articuló :
—Vengo...... vengo...... para...... para arreglar un siniestro.
El caballero, con galantería, mostró un asiento.
—Tenga Ud. la bondad de sentarse, le atenderé dentro de un mi-
nuto.
Y, volviéndose hacia los otros, reanudó la conversación.
— La Compañía, señores, no se considera obligada para con Uds.
por más de cuatrocientos mil francos. Nosotros no podemos admitir las
reclamaciones por los otros cien mil francos que Uds. pretenden hacer-
nos pagar. El justiprecio, por otra parte......
Uno de los otros dos le interrumpió:
—Basta, caballero, los tribunales decidirán. No nos queda sino
retirarnos.
Y salieron después de mil saludos ceremoniosos.
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Oh! si ella hubiese podido marcharse con ellos, lo habría hecho
de buen grado; habría huído, abandonándolo todo ! Pero lo podía ha-
cer? El cabllero se volvió hacia ella y se inclinó:
— En qué puedo servir á Ud., señora?
Ella articuló trabajosamente:
— Yo vengo para...... para esto.
El Director bajó los ojos, con extrañeza ingenua, hacia ol objeto
que le mostraba la señora.
Ella intentaba, con mano temblorosa, desatar el elástico. Al fin lo
logró con alguna dificultad, y abrió bruscamente el andrajoso esquele-
to del paraguas.
El hombre dijo, con tono complaciente:
—Me parece bastante enfermo.
Ella declaró titubeando:
—Me ha costado veinte francos.
— Verdaderamente ?
—Sí, era magnífico. Quiero hacer constar su estado.
—Muy bien ; yá lo veo. Muy bien. Pero no veo en qué pueda con-
cernirme eso.
Una inquietud se apoderó de ella. Quizá la Compañía no pagaba
los objetos menudos.
—Pero...... él está quemado......
El caballero no lo negaba:
— Ya lo veo.
Ella permaneció con la boca abierta, no sabiendo qué decir; de re-
pente, comprendiendo su olvido, agregó con precipitación :
—Yo soy la Sra. Oreille. Estamos asegurados por La Maternal, y
vengo á reclamar el precio de este siniestro.
Y se apresuró á anadir, por temor de una negativa:
—Pido solameute que lo hagan Uds. renovar.
El Director, embarazado, declaró:
— Pero, señora, nosotros no somos comerciantes en paraguas. Nos-
otros no podemos encargarnos de ese género de reparaciones.
La mujercita sintió renacer su serenidad. Era preciso luchar. Ella
lucharía ! y yá sin temor dijo :
—Pido únicamente el precio de la reparación. Yo misma la haré
ejecutar.
El caballero parecía coufuso.
—Ciertamente, señora, es bien poca cosa. Jamás se nos piden in-
demnizaciones por accidentes de tan mínima importancia. Ud. debe
convenir en que nosotros no podemos responder por los pañuelos, los
guantes, las escobas, las chanclas y todos los demás objetos menudos
que están expuestos cada día á tener averías por el fuego.
Ella se puso roja de rabia :
— Pero, caballero, nosotros tuvimos, el mes de Diciembre último,
un incendio en la chimenea, que nos causó como quinientos francos de
pérdida; el Sr. Oreille nada ha reclamado por ello á la Compañía, y
por eso es justo que ahora me pague ella este paraguas !
El Director, adivinando el embuste, dijo sonriendo;
—Confiese Ud., señora, que es muy raro que el Sr. Oreille, después
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de no pedir nada por un perjuicio de quinientos francos, venga abora
á reclamar una reparación de cinco ó seis francos para un paraguas.
Ella replicó sin turbarse :
—Perdón, caballero: el accidente de quinientos francos concernía
á la bolsa del señor Oreille, mientras que el accidente de diez y ocho
francos concierne á la bolsa de la señora Oreille, lo que no es una mis-
ma cosa.
El vió que no podría deshacerse de ella fácilmente, que iba á
perder el día, y preguntó con resignación:
—¿Quisiera usted referirme cómo ocurrió el accidente?
Sintiéndose ya victoriosa, ella comenzó á contar :
— Hé aquí cómo, señor : tengo en el vestíbulo una especie de me-
sa de bronce donde se colocan los paraguas y los bastones. El otro día
al entrar, coloqué el mío. Es preciso decir á Ud. que hay justamente
encima una tabla donde se colocan las velas y los fósforos. Extiendo el
brazo y tomo cuatro fósforos. Froto uno; falla. Froto otro; enciende,
pero se apaga al momento. Froto uno tercero; sucede otro tanto.
El director la interrumpió con una palabra aguda:
—¿Eran, pues, de los fósforos del Gobierno?
— Es posible. Al fin el cuarto encendió y yo prendí la vela; luégo
entré en mi cuarto para acostarme. Pero al cabo de un cuarto de hora
me pareció que había fuego. Oh! si alguna vez tenemos un siniestro, no
será ciertamente por culpa mía! Sobre todo después del incendio de la
chimenea de que os he hablado, no vivo tranquila. Me levanto, salgo,
busco, olfateo por todas partes como perro de caza, y al fin echo de ver
que es mi paraguas lo que arde. Probablemente fué un fósforo que le
cayó dentro. Y ya ve Ud. en qué estado lo ha puesto....
El director había tomado una resolucion, y preguntó:
—¿En cuánto estima Ud. el gasto?
Ella permaneció muda, no atreviéndose à fijar una cantidad. Lué-
go dijo, queriendo mostrarse generosa :
—Hágalo renovar Ud. mismo. Yo confío en Ud.
El rehusó:
—No, señora, yo no puedo. Diga Ud. cuánto es lo que pide.
—Pero.... me parece.... que.... Mire Ud., caballero, yo no quiero
meter ventaja; yo.... vamos á hacer una cosa. Le llevaré mi para-
guas á un fabricante que lo renueve con buena seda, con seda dura-
ble, y le traeré á Ud, la cuenta. ¿Le conviene?
— Perfectamente, señora. Convenido. Aquí tiene Ud. un giro con-
tra la Caja, para que le reembolsen el gasto.
Y tendió una tarjeta à la señora Oreille, quien la tomó, se le-
vantó y salió precipitadamente, dando las gracias, temorosa de que el
Director se volviese atrás.
Salió con paso alegre, buscando un comerciante en paraguas que
le pareciese elegante; y cuando hubo hallado un almacén de rico aspec-
to, entró y dijo con voz firme:
—Aquí traigo un paraguas para renovar con seda, pero muy bue-
na. Ponga Ud. lo mejor que tenga. No me importa el precio.
Guy de MAUPASSANT.
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¡OH.... ARTISTAS!


Salud, Artistas!.... Hurra por la fiesta!....
Apolo está de gala, soñadores !
De nuevos tiempos, nuevos gladiadores,
Mantendremos la lanza siempre enhiesta!
Vamos á combatir!.... La lucha es franca!....
Hay espinas, verdad, pero no hay cieno;
El gozo de lo grande abrasa el seno,
Y un grito de victoria al labio arranca!
El Arte es un martirio de dulzura!
¡Martiriza á la par que al alma embriaga!....
Copa de miel con gotas de amargura
Donde el hastío del vivir se apaga!
Yo sé de una region donde á la sombra
De plácidos y místicos verjeles,
Con corolas doradas por alfombra,
Y cubierta de mirtos y laureles,
Se vive lejos del mundano soplo,
Se vive lejos de la humana escoria,
Y se afila la punta del escoplo
Con que se talla el busto de la gloria!
Yo sé de un mar que pliega sus espumas
Al beso de la brisa pasajera,
Donde entre gasas de opalinas brumas
Va bogando en su barca la Quimera!
La Quimera!.... La diosa prometida!
La reina de sonrisas ideales!
La siempre en nuestros sueños bendecida!
Genitora de anhelos inmortales!
Vamos todos allá!... De esos países
De mirajes hermosos y risueños
Somos conquistadores! Oh! felices
Los que se pueden proclamar sus dueños!
Vamos á combatir! La lucha es franca!
Hay espinas, verdad, pero no hay cieno!
Ya un grito de victoria el labio arranca!
Y hay gozo de lo grande on nuestro seno!
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Salud! Artistas! Hurra por la fiesta!
Apolo está de gala, soñadores!
De nuevos tiempos, nuevos gladiadores,
Mantendremos la lanza siempre enhiesta!
Alejandro VÁSQUEZ B.
Septiembre 2 de 1904.


"REIR LLORANDO"
El Teatro temblaba de gente, y no era para menos, que se estre-
naba la comedia Vivo ó muerto, á beneficio de Simón Sierra, uno de los
cómicos que más aplausos se han llevado y menos oro, de cuantos ha-
yan pisado nuestra villa.
Era el actor predilecto del público, porque á sus dotes de artista
agregaba el ser tan complaciente en las tablas como afable y caballe-
roso en la calle.
Pocos ignoraran que tenía un niño de 13 años, de quien la tisis se
había apoderado en mala hora, estrechandolo día por día entre sus ga-
rras crueles, minándole el cuerpo á la par que inundándole el alma de
sentimientos nobles. No deseaba la muerte porque la veía cerca, muy
cerca—pero tampoco le preocupaba la idea de morir, porque estaba se-
guro de descansar en muriendo.
Algunas veces se le veía en la escena y roja para que riésemos ;
reía él, el pobre niño enfermo á quien la vida parecía despreciar, para
que riéramos nosotros los que nos hacemos los remilgados de vivir, y á
la muerte retamos, seguros de que la muerte no oye, ni escoge, ni hiere
á quien más la llama, porque sabe que es ese quien más la teme.
Aquella noche fué una de ellas. De mí digo que cuando le vi supe
adivinar que se moría.
Estaba pálido y tembloroso, con aquellas ojeras tan grandes que
no dejaban ver el fondo de sus ojos negros.
Sus pupilas empañadas se fijaron en mí largo rato, y en sus labios
de cera se desperezó una sonrisa tenue, casi imperceptible, en la cual
leyó mi cariño una muestra de afecto de parte del amiguito enfermo,
y pude entonces comprender que el niño había conocido cómo me inte-
resaba su suerto y cómo era dueño de mis mejores sentimientos de
amistad.
Eutre tanto su padre se esforzaba, y no en vano, por complacer al
público, á ese público que reía con él, pero que no quiso acompanarle á
Ilorar cuando la suerte quiso que llorara.
Una tempestad de aplausos se desató en favor del artista, en tanto
que el niñito tísico era víctima de un fuerte acceso de tos que le hizo
abandonar la escena en el momento mismo en que más preciso era para
completar el triunfo de su padre.
El Director de escena quiso por fuerza hacerle salir, poro fué inú-
til. Asimismo inútiles fueron los ademanes que su padre le hacia des-
de el escenario.
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—¡Es que me muero! gritó con voz ahogada. La tos.... la tos....!
Puesta en juego la inteligencia de los demás actores, se salvó en
parte la falta obligada del niño, y la función siguió, y el público conti-
nuó aplaudiendo con entusiasmo al desdichado Simón, que cual otro
Garrik, nos hacía reir en tanto que en su imaginación acalorada veía
entre tules negros el cuerpo de su muchachito.
Porque el último grito de un hijo, me decía él mismo al siguiente
día, no lo entienden sino sus padres.
Terminada la función, cada cual á su casa, y el pobre Simón tam-
bién á la suya, llevando entre sus brazos el cuerpecito casi inanimado
de su hijo moribundo.
Cuando por la manaña del día siguiente fui á llevarle un insigni-
ficante obsequio como recuerdo de la noche anterior, me dijo, llevándo-
me de la mano hasta una sala donde entre cuatro cirios yacía el ca-
dáver del niño tísico : “vea cómo también la muerte me trajo su re-
galo de beneficio"....y Iloró el cómico que tántas veces nos había he-
cho reir.
D. L. MONTE.


¡OH LUNA!


Melancólica reina pudibunda
Que vagas por los ámbitos del cielo,
Como un místico témpano de hielo
Entre la negra obscuridad profunda.


En esta noche en que tu faz circunda
Un halo transparente como el velo
De las vírgenes novias, un anhelo
Azul y enorme como el mar me inunda.
¿Sábes lo que mi espíritu ambiciona
En esta noche de Noviembre fría,
En que el cierzo las tumbas desmorona?


Que bajes de la bóveda vacía
Y pongas esa sideral corona
Sobre el sepulcro de la madre mía!
Julio FLOREZ.


LIMOSNERA
Sofía salía por la mañana, después de bañarse, á ver los campos;
se detenía un ratico en el jardín viendo si florecían las violetas, si se
abría el botón de rosa, si daba simiente el mirto ó reventaban las gra-
nadas, esas frutas amables que la sonreían mostrando dientes de rubí
entre labios de marfil pulimentado. Daba vuelta al parque, y saliendo
por detrás de la alquería demoraba en los trapiches charlando un poco
con los jornaleros, que la miraban como á señora absoluta y diosa tutelar
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de la comarca. En seguida tomaba la vereda de piso seco y aire aromati-
zado por cuya derecera, bajo frondas de verdura, se encaminaba á la ca-
baña de los pobres. Entrábase por cada choza como Pedro por su casa,
callandito, para sorprender á la que se oculta, miseria desnuda; à la
que no se queja, hambre macilenta. Y cuando no veía adivinaba las ne-
cesidades del hogar que ahí luégo satisfacía con mano pródiga y suave,
que ponía alivio en las llagas ajenas sin lastimarlas ni escarnecerlas
jamás. Saliendo de allí echaba á andar de espacio por el sendero aso-
leado que empinándose conducía al cerrico de Buenavista, donde se
encontraba con Aco, la muchacha boba y muda que quería á Sofía con
amor de perro. En la cumbre del cerrico se sentaba un rato á mirar el
paisaje: todo un valle lindisimo y cultivado, bajo la benigna égida de
un cielo apacible, cristalino, con mucho aire que ensanchaba el espíri-
tu y daba encanto á la vista. Ahí cerca los plantíos de caña, más cerca
árboles y flores y allà lejos la verdura desvanecida y los boscajes
risueños del manso río. Aco tomaba asiento á los pies de Sofia—exalta-
da por el terreno—y se quedaba mirando á ésta, como lela, con sus oja-
zos humildes y agradecidos. Aunque hacía grandes esfuerzos como
queriendo hablar, la pobre muda sólo acertaba con la monótona excla-
mación de aco, aco, aco! cual grito desapacible de un pájaro montés;
en su rostro de idiota no había ninguna parte de belleza si no era la
dulzura melancólica de los ojos, la cual más que de belleza tenía de aba-
timiento y dolor. Sofía, á su vez, la miraba con amorosa compasión, con
aquel sublime afecto al prójimo á que los latinos dieron el nombre de
charitas, que vale tanto como caridad, amor, amistad y dulzura, todo
junto. En ocasiones la limosnera Sofia, enterneciéndose, se acercaba á
la idiota y la acariciaba en la cabeza, que Aco humillaba con transporte
como los perros mimados. Sofía estaba dando la limosna mayor, la que
no tiene análoga, limosna espiritual, rara y sin igual limosna; en tanto
los ojos de la idiota se humedecían, formándose sobre sus pestañas como
aderezos preciosos de diamantes que irizaban al sol.
Este iba ascendiendo en el cielo. Aco seguía rebajada mirando á la
joven caritativa con ojos suplicantes, mientras que los de Sofía con va-
guedad melancólica se fijaban en la lejanía. De pronto, como presa de
un arranque impulsivo, se levantó la mendiga diciendo aco, aco, aco y
tirándose á los bajos de Sofía le besó los pies con arrebato. Esta, to-
mando un ramilletito de flores que al salir del jardín se prendió en el
pecho, se lo abandonó á la idiota, quien recogiéndolo besólo y lo
guardó entre los andrajos que malamente le cubrían el seno. Sofía se
puso de pies y para arreglarse el cabello todavía húmedo, que le estaba
invadiendo el rostro, echó la cabeza atrás dejando destacado oblicua-
mente el perfil de cara y garganta sobre el fondo azul de un cielo lu-
minoso : era un perfil correcto, era una garganta deleitosa; á los cuales
el esmalte del cielo les formaba como aureola de luz divina.
Sofía tomó la vuelta de la alquería seguida á distancia de la muda,
que iba arrojando al aire su insufrible cantinela: aco, aco, aco!


Antonio JOSÉ MONTOYA.


1900.
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HIMNARIO


A Leticia Velásquez.
Reinecita, Reinecita
Del ensueño, tu manita
Traza signos de esperanza,
Y en tus ojos hay promesas;
Reinecita, tú que rezas,
Tú eres mansa, tú eres mansa!


Chiquitina, chiquitina,
En tu unción yá se adivina
Una dulce nazarena.
Chiquitina, tú que adoras,
Tú que ríes, tú que imploras,
Tú eres buena, tú eres buena!


Barranquilla, 1904.


Julio MERCADO.


EN UN ALBUM (*)
Débora, Salomé, Belkiss divina,
con su cítara y crótalos, su danza
y gibosos camellos
de mirar do parece que culmina
el enigma sutil de la Esperanza,
envidiaran acaso tus cabellos;


Tu labio—purpurina
flor de miel, abrileña
guirnalda—es un Himeto en donde sueña
la abeja del placer idilios vanos;


En tu cuello los líbicos marfiles,
en tu rostro, y tus manos,
y tu boca, y tus risas, hacen coro
al albor de los años juveniles;


Y en enjambre sonoro,
bajo etéreos cristales
(*) Estamos debidamente autorizados para la publicación de esta poe-
sía, que corre há meses manuscrita. El autor declara de antemano apócri-
fas cuantas en el mismo caso vieron la luz sin el permiso correspondiente.
N. D.
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suelta dardos de oro
tu pupila sedeña....
¿Quién al ver tal hechura no diseña
el cariz de las Peris inmortales?


Ab. FARINA.


EL CAPITÁN MEDRANO
EPISODIO DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA
Celebrábase en un pueblecillo de Castilla el día de la festividad de
su santo patrono. Yo era entonces un niño, y asistía al banquete que
se celebraba en casa del párroco, por esa ley de continuidad que el re-
frán ha establecido entre la soga y el caldero. Habían sido invitados ca-
si todos los individuos de mi familia.
A los postres, dijo el Gratias agamus el anciano que presidía la
mesa, y entre las libaciones de un aguardiente bastante quemado y de
un vinillo blanco un tanto añejo, comenzaron las confidencias, las ex-
pansiones y los relatos.
Entre los últimos, se me quedó tan impreso, que podría repetirlo
sin alterar casi palabra, el que, á ruego de todos, nos dijo el anciano
del rezo, que vestía la ropa negra y talar del sacerdote, y en cuyo ros-
tro, aunque fresco y sonrosado, denunciaban canas y arrugas al bien
cumplido sexagenario.
—Diez y nueve años tenía—comenzó el narrador—cuando los fran-
ceses entraron en España. El Seminario en que mi tío me había pues-
to se cerró, y todos los compañeros de aula corrimos cou entusiasmo á
empuñar las armas en defensa del territorio invadido.
Yo era entonces más delicado que una mujer y más cobarde que
una cervatilla, y todo lleno de augustias y temores, anduve casi una
semana por sendas extraviadas y caminos de travesía, huyendo así de
las columnas francesas, como de las partidas de guerrilleros que orga-
nizaban los patriotas.
¡Con cuánto regocijo vi por fin el campanario de mi pueblo! Abracé
emocionado á mi tío; pero el viejo, contra lo que yo esperaba, mostró
una frialdad que me dejó sorprendido.
A la manana siguiente, después de misa, me llevó á un pradecillo,
donde solía pasear hojeando el Breviario, y sentados en el tronco de un
álamo que allí estaba curándose, me habló de esta manera:
—Mira, Julianillo; Job lo dijo : milicia es la vida del hombre sobre
la tierra. Luchar contra los hombres cuerpo á cuerpo, es menos valero-
so que pelear contra los apetitos de la carne y las tentaciones del mun-
do. Yo te había elegido para esta batalla; pero combate por combate,
el de nuestra nación con los franceses es menos terrible y pavoroso.
Alégrate, hijo, puesto que en suerte te ha tocado el trabajo menor, y
désechando pereza y espíritu medroso, dispónte á unirte luégo a esas


tropas que dofienden nuestros hogares.
El buen señor atribuyó, sin duda, á conformidad con sus deseos
mi pavoroso silencio, y á la mañana siguiente muy de madrugada, sa-
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lióme á despedir hasta las eras, después de acomodarme en el cuarta-
go viejo y matalón quo él tenía. Iban sobre las ancas amojamadas,
bien provistas alforjas, á más de un zurroncillo con dos ó tres camisas;
y de un cinturón de cuero, muy holgado, colgóme un sable mohoso,
que bien mostraba, en lo antiguo, haber hecho la campaña del Archi-
duque.
Con tales avíos, una carta para Merino, y su bendición, después
de estrechisimo abrazo, me dejó partir por lo más escondido y enmara-
ñado de la sierra. ¡Qué espanto! El susurrar de la brisa me sonaba á
ligeros clarines, y el batir del agua sobre las ruedas de un molino me
produjo trasudores de angustia, porque se me figuraba estrepitoso ro-
dar de convoyes de artillería.
Llegó la noche, y, lo que parecía ya imposible, creció mi miedo.
Allá en el valle brillaban hogueras; bajé recatándome, pero luégo en-
tendí por las voces, que el campamento era de los nuestros.
El cura Merino, que de él era la partida, leyó la carta de mi tío,
y mandó que en seguida me completaran el armamento. Diéronme una
cartuchera poco menor que un cofre, y un trabuco de chispa que pare-
cía un mortero, mirándole la boca.
No sé qué fué más breve : recibir los arreos, y comenzar una gres-
ca de todos los demonios. Pálido, tembloroso, sin atreverme á adelan-
tar ni á retroceder, estuve el tiempo que duró la refriega.
—¡Buena adquisición hemos hecho con este gallina!—dijo, cuando
acabó el combate, un forzudo mocetón que nos mandaba.
—Pues con los cobardes—añadió otro de mala catadura—se hace
lo mismo que con los traidores; —y me apuntó con su fusil.
—Déjale—dijo, desviando el arma, el que hacía de jefe.—Es casi
un niño.—Y anadió, notando que temblaba como un azogado: —¡Chi-
cuelo, no temas! Aquí se hace al mérito justicia, y si no falta un puña-
do de balas para los valientes, tampoco écharán de menos un mandil
los cobardones como tú.
Atáronme, con grandes risotadas, un paño blanco al cuello, y des-
de aquella noche quedé relegado al oficio de ranchero, que, aunque de-
nigrante, Ilevaba yo con paciencia, por la tranquilidad que me daba no
tenérmelas que haber con otro fuego que aquel que, mansa y pausada-
mente, hacía hervir mis marmitas.
Un día cargó sobre nosotros tanta fuerza de franceses, que para no
ser copados nos desparramámos en partidas volantes por la sierra; y
al fin de la semana nos hallábamos fatigados, hambrientos y desorien-
tados, que era lo peor.
—Es preciso—dijo nuestro capitán—que alguien vaya á avisar al
resto de la partida; si no, estamos perdidos.
En las filas reinó silencio sepulcral. Nadie se ofrecía á desempeñar
una comisión en la que era casi segura la muerte.
—¡Eh! ¡Julianillo! —exclamó el jefe de pronto.—Mónta en mi caba-
Ilo, y prepárate á llevar el parte. Así como así, no nos puedes servir
para otra cosa, puesto que ya no nos queda ni una mala patata que
cocer.
El miedo puso en mis ojos lágrimas y en mi boca súplicas llenas
de piadosas imprecaciones á los Santos.
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¡A ver, cuatro números que me fusilen por la espalda á este co-


barde!—gritó el capitán, retorciéndose con fiereza los bigotes.
Me levanté del suelo vacilante, y me dispuse á montar, y el caudi-


Ilo me entrogó un pliego señalándome la dirección que había de seguir.
Partí, y á una revuelta de la bajada llegaron á mis oídos estas


palabras:
—¡Pobre muchacho! De seguro le matan.
—Por eso le envío. Si llega, mejor. Si no, ¡cómo ha de ser! Es el
unico inútil de la partida.
Un escalofrio, que me corrió de la nuca á los pies, estuvo á pique
de hacerme caer de la silla. Y mi caballo trotaba, trotaba sin cesar por
aquella cuesta abajo, que parecía interminable.
Llegué al fin al valle, y penetré en carretera espaciosa, y en la
inmensa extensión que de ella abarcaba mi vista nada se divisaba, y
eso que mis ojos, dilatados por el terror, se volvían sin cesar hacia to-
dos los extremos del horizonte.
De pronto, al doblar un recodo de la calzada, me hallé frente á
frente, y á muy pocos pasos de distancia, con una avanzada de cuatro
dragones que á mi me parecieron dromedarios.
Los cuatro se arrojaron sobre mí, vociferando infernal jerigonza.
Yo me afirmé en los estribos, y tiré instintivamente del sable. Ellos
hundieron los suyos sobre mi cabeza.
Entonces, dando una gran voz; todo trémulo y acongojado, dije,
cerrando los ojos y disparando con la izquierda una pistola que tomé
del arzón: ¡Sustine me, Deus meus!
Sonó el tiro, y al mismo tiempo un grito horroroso.
Un sudor abundante y frío corría de mi frente, y muy cerca de
ella culebreaban los sables de mis enemigos. Yo manejaba el mío sin
concierto, pero con desesperación. Sentía mi cuerpo rígido y helado
como si fuera de la misma materia que el arma que empuñaba. Mi bra-
zo, incansable, hacía girar con rápidez el acero, que dos veces chocó
violéntamente, pero que cedía salpicándome el rostro de unas gotas
tibias muy pesadas.
Cesó, por fin, el martilleo de un hierro con otro. Respiré jadeante,
me limpié el helado sudor con el envés de la mano, y entouces vi....
Sobre el lodo de la carretera yacía el cadáver de un dragón, atra-
vesado el pecho de un balazo; otro francés tenía ol cráneo hendido;
otro contenía con las manos la sangre, que abundosa escapaba de es-
pantable herida en el cuello; el cuarto huía á todo galope á través de
los campos.
—¡Bravo por el entonces joven seminarista!—exclamó un comen-
sal, como comentario al relato.
—¡Lo que puede el miedo!—añadió otro.
—Usted lo ha dicho —repuso el anciano sacerdote.—Sólo el mucho
miedo me hizo salir con bien de aquel peligro. Así, cuando mis com-
paneros se enteraron, aunque celebraron mis proezas, dieron en apelli-
darme desde entonces El Capitán Medrano.
—Sí; pero no sería ese arrojo tan de circunstancias— añadió otro
interlocutor —cuando desde aquel día usted se hizo guerrillero formi-
dable, que llegó a mandar una brava partida.
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—¡Dios me lo perdone!—prorrumpió humildemente el cura.— ¡Que,
al cabo, los muchos franceses que después maté eran prójimos!
R. BLANCO ASENJO.


DELIRIO
A Jorge de La Cruz.


"Tengo una novia blanca".... exclamaba aquel loco,
"que aquí Ilorando á solas mis pesares, invoco;
para mis noches tristes, cuando el cerebro ruge,
si me clava su garra con tiránico empuje
la hidra del delirio que la quietud me arranca....
para mis noches tristes tengo una novia blanca!...."
El loco era un poeta. Feroz gesto de risa
se dibuja en sus labios; su mirada indecisa
vaga en la angosta celda, do la muriente llama
de exhausta candileja sólo apenas alumbra
la imagen de una dama,
adorno solitario suspendido del muro
escueto y duro.


"Tengo un suave rocío.... La fragante frescura
calma mis tempestades, cura mi desengaño;
cuando la adversa suerte se complace en mi daño,
viene un suave rocío de su mirada pura!
¡Con luz de aquellos ojos se endulza mi martirio!
¡Con luz de aquellos ojos se calma mi delirio!


"Para escribir mis cantos, para pulir mis frases,
alumbra mi cerebro la luz de su pupila,
de su pupila negra:
como la blanca luna con destellos fugaces
al esparcir, de súbito, luz plácida y tranquila
todo, todo lo alegra!
"Tengo un fresco rocío"!....
(La luna apenas brilla,
oculta en un celaje, sin derramar un rayo
de luz, de luz benéfica, sumiendo la buhardilla.
en súbito desmayo.


..............................................................................
Dormía cada cosa como si hubiera muerto....
Todo estaba callado, melancólico, yerto....)


"¡Novia, fresco rocío, causa de mis dolores!
Unica luz, destélla, envía tus fulgores,
refrésca el pecho mío!
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¡Novia, fresco rocío,
ven á mi pecho, dóma mis crueles tempestades,
y duérmete conmigo en estas soledades!"
"Tengo una novia blanca..."
y con furor de orate
atravesó el retrato—yá borroso y maltrecho—
con acerada punta; y el desgraciado vate
se lo clavó en el pecho!


Antonio J. Cano.


EL ESCOLLO ETERNO


Aquel dia yo tenia dieciséis años y me paseaba por los caminos
con el dios amor.
Encontrámos á un pobre diablo, semejante á un vagabundo ó á
un malhechor, harapiento, repugnante, horrible, á quien los agentes
de policía empujaban, zarandeaban con malas palabras.
Me acerqué hacia aquel desgraciado. Me pareció que había en sus
ojos azules algo como un recuerdo de goces lejanos. Le pregunté qué
había hecho para verse en tan mísera situación....
—He amado—me dijo.
Algo más lejos, en el mismo camino, vimos an mendigo estropea-
do. Con una muleta debajo de cada brazo se arrastraba penosamente
dejando colgar inmundos harapos; ya no tenía cabellos, ya no había
dientes en su boca: sus ojos estaban apagados como los de un cente-
nario, por más que no fuera, quizás, muy viejo.
Me aproximé al mendigo. Me pareció que había en sus pálidos
labios algo como un resto de sonrisa. Le pregunté lo que había hecho
para merecer haber caído en tal estado de ruinas y de abyección.
—He amado—me dijo.
A la vuelta de un sendero, avistámos á un hombre con una cuer-
da al cuello que estaba colgado en las ramas.
En medio de aquella bella mañana, presentaba un espectáculp
horrible con su faz violada; una lengua hinchada le salía de la boca, y
aunque no estaba muerto del todo, estaba más espantoso que un ca-
dáver.


Me arrimé al aborcado. Me figuré que había en su frente algo co-
mo un fulgor de triunfo. Le pregunté qué aventura le habia incitado á
desear y buscar la muerte.
—He amado—me dijo.
Entonces el joven dios con quien me paseaba por los caminos, se
volvió hacia mí y mo preguntó:
—Tú que tienes dieciséis años, tú que entrarás mañana en la vi-
da misteriosa, ¿qué harás en tu vida, niño?
—¡Amaré!—le contesté.


Catulle MENDES.


(De Rigoletto.)
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VINO ROJO


A EMILIO MURILLO
El Director de orquesta cortó en el aire, de un tajo de su batuta
de ébano, el último acorde de la galopa, una galopa llena de sugestio-
nes, una galopa lasciva y alocada, como hecha por el mismo dios Pan
para una fiesta de Sátiros y de Ninfas enamoradas. Tenía notas que
sonaban como besos de fuego, y compases que eran como frases largas
de un canto á Afrodita. Notas agudas que producían en la carne es-
pasmos eróticos, arpegios que estremecían; frases misteriosas que ha-
blaban el supremo lenguaje de los deseos, y cadencias débiles que
contaban en el oído de las vírgenes secretos no soñados, de sensacio-
nes inverosímiles. Era una galopa peligrosa y magnífica.
Mi pareja se detuvo jadeante, como en un éxtasis, con los labios
secos y agitados y los ojos encendidos. Tenía el rostro lívido, el cabe-
Ilo desordenado y flotante, el corazón le saltaba con movimientos de
liebre perseguida, y todo su cuerpo de animal felino temblaba nervio-
samente. Apoyó en el mío su brazo, un brazo ardoroso, cubierto de
vello tenue, un brazo de carne sonrosada y dura....
La arrastré hasta un gabinete rosa, lleno de parejas entregadas
al amor, que no nos determinaron. Ella se dejó caer desfallecida en un
confidente.
Hablámos de la galopa. Convino en que era una música muy rara,
muy misteriosa, como para los que se aman, como para estar solos...
Una música que decía muchas cosas y hacía pensar en muchas
otras....
Un lacayo negro trajo un vino rojo, un vino de llamas. Tomé una
sola copa, y lo despedí con la mirada.
Mi pareja sonreía.
Arranqué de su cintura una camelia de nieve, mojé sus hojas en
el vino, y la puse ante los labios de la hermosa.
— Bésa!
— No.... no.... para qué?
Quise levantarme. La morena me envolvió en una mirada fulgu-
rante, bajó luégo los párpados, y juntó con deleite la flor viva de su
boca de fuego a los petalos blancos, donde brillaban las gotas del licor
rojo como rubíes sobre nieve casta.
Quedaron en las hojas unas gotas, que sequé de un beso ardiente.


A poco la copa estaba vacía y la flor deshojada!
Oh! camelias blancas, qué dulce es apurar en vuestros cálices, en-
tre los que se aman, el vino de púrpura, y secar con besos quemadores
vuestros pétalos de alabastro!


Clímaco SOTO BORDA.


(De Germinal.)
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CON GENIO TAMBIEN SE PAGA
Era la Tierra prometida á los hombres de buena voluntad.


El trabajo presidía, como deidad bienhechora, la brega con la na-
turaleza y las fiestas familiares.
La Virtud, como luz que á todas partes entraba, vivía en todos


los hogares y dominalas almas.


La buena Fe, era la argamasa que unía las voluntades para los
contratos. El papel timbrado no existía más que pare pedir en él mer-
cedes al Gobierno.
El Odio y la Venganza, apenas se leían en las novelas del viejo
Dumas.
El pueblo era rico, porque el trabajo sostenía sus buenas y senci-
llas costumbres.
El hacha descuajaba el monte; el arado removia la tierra agradeci-
da; el labrador regaba la semilla, y después Favonio y Brisa se besa-
ban, jugando, entre el maizal oscuro.
La Escuela dejaba escapar por sus ventanas abiertas al aire y á la
luz, el canto de mil niños que saludaban el día, y el grito alborozado de
despedida del bendito plantel de educación.
La sangre de Colombia, su moneda, que circulaba sin tropiezo des-
de su corazón, no atrofiado aún, y su cerebro, no obscurecido entonces,
hasta sus extremidades, no mutiladas tampoco, era de oro y plata, y
su timbre y su aspecto eran el sueño de los extraños y el orgullo de los
nacionales.


Mas hé aquí, que un hombre, un hombre solo y hosco, un hombre
fatídico provoca la ira del cielo.
Y una terrible tempestad de males brota ese cielo sobre aquella
tierra prometida à los buenos.
Cambia el trabajo sus instrumentos en espadas que brillan entre
las tinieblas regeneradoras, buscando el corazón de la madre, á donde
van derechas.
Se evapora, como un perfume ante una racha, la virtud.
Desaparece la confianza, y surge la perfidia. La ley no es egida, ni
salvaguardia, ni escudo de las personas ni de sus intereses.
Ruedan como olas de fango, sobre la tierra, el odio y la venganza.
Y por aquel erial escueto, de esterilidad fecunda en males, cruza
una ave desconocida.
Y esa ave negra, do aceradas garras y ojos rutilantes, aviesos,
siempre abiertos, es el agio.
El agio, que se apodera de todas las almas y las crucifica sobre la
roca de la ambición y come, desgarrando, sus entrañas.
Se oxida el hacha, clavada sobre el tronco de la encina.
La herrumbre destruye el arado.


La mies viene á ser un anhelo de la tierra.
La Escuela arroja de su seno á la juventud, que ocupa las casas
de juego y las cantinas.
El oro, la moneda rubia y blanca, como la virgen rozagante de lí-
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neas y formas apenas soñadas, entra por las puertas del Banco Nacio-
nal, cueva de Rolando inventada por el hombre fatídico, y es arrojada
después á la calle, como para Tarugo solamente: convertida en el lu-
dibrio de cuantos la ven y la palpan.
El capital huye y queda la Bancarrota.
Esa moneda engendra el agio.
El agio de vida á la ambición;
La ambición produce el seis por ciento mensual;
Y el seis por ciento, pólem fecundo de la usura, se entra por el
plantio y produce la ruina, el desconcierto, la crisis.
Y rueda con el capital la honra.
La honra de los grandes y el sudor de años de los pequeños y hu-
mildes.
Y nadie paga lo que debe.
Ni es dueno de lo que tiene.


Mas hé aquí que un hombre, pobre de recursos materiales;
Un hombre de alma noble y de noble corazón;
Que no tiene más que su genio y su paleta, y su entusiasmo por el
arte, y su amor ilimitado por lo grande y por lo bello, se prepara á pa-
gar, con largueza inusitada, cuanto debe y acaso más de lo que debe;
Derramando sobre las almas abatidas el ejemplo de la perseveran-
cia en el trabajo;
Ofreciendo á la mirada el espectáculo de la belleza, trasplantada
de la naturaleza ó de la fantasía, al lienzo;
Participando así al rico como al pobre de los proventos de su inte-
ligencia;
E inaugurando en Antioquia la éra de la reivindicación del crédi-
to, pagando él mismo lo que debe á Medellín, y al pueblo de Medellín,
cuando éste y aquélla, con las miradas tendidas sobre los mares, se-
guían paso á paso los progresos de su pincel y contemplaban, con los
ojos del alma, los bocetos que caían, uno á uno, sobre el lienzo.


Cano, el pintor, el artista Cano, se prepara á exhibir ante esta
sociedad la mayor parte de sus trabajos, para que se aprecie si apro-
vechó ó nó, el esfuerzo cariñoso que ella hizo por él en otro tiempo.
Y Cano, el artista, el pintor Cano, se propone llevar un alivio á la
pobreza, desamparada y pobre, que agoniza, más que de enfermedades,
de miseria en el Hospital, con lo que produzca la exhibición de sus
cuadros, por varios días, en el Tándem-Club.
Así se paga al plazo y se satisface la más noble ambición de los
caractéres nobles: servir á su patria en las situaciones más difíciles.


B. TEJADA CORDOBA.


Octubre 6.


Lectura Amena.


DE TODO


CON EL BUEN ÉXITO que era de esperarse, ha dado principio la
Empresa Soler á las veladas artísticas que había anunciado días ha.
La sorprendente agilidad de la sefora Elis, unida á la maestría
probada del señor Soler y á la bien conocida habilidad del Maestro
Arriola como Director de orquesta, hacen inútil la tarea de recomen-
dar las funciones dichas, en lo que á arte se refiera.
En cuanto á la moralidad de los actos, basta conocer el recato y
discreción de los esposos Soler, á quienes la sociedad de Medellín ha
reconocido yá como modelos de cultura y buenas costumbres. Y cuen-
ta que no es ésta poca garantía para que el sexo débil pueda sin temor
alguuo frecueutar estas veladas, imponiendo así respeto en el Teatro
y dando lucidez á los espectáculos, porque en verdad, que es tan des-
abrida una función sin mujeres como sin orquesta.


AGRADECEMOS debidamente á la prensa de la ciudad las bené-
volas frases que gastó para anunciar la aparición de nuestra Revista.
A Vida Nueva y á Las Crónicas, remitimos el canje que galantemente
aceptó la primera y propuso la segunda.


ASIMISMO agradecemos al colega manizaleño El Artesano, los
términos galantes en que se sirvió anunciarla. Con gusto le correspon-
demos el canje.


JUAN AMORES es el título de un folleto nítidamente editado en
Bogotá, del cual es autor el yá célebre rimador antioqueño Camilo
Arturo Escobar. Nos permitimos felicitar al amigo por este nuevo pel-
daño que ha ganado en la escala del Parnaso.
Dicho folleto está de venta en nuestra Agencia de Libros y Perió-
dicos, sita en la Calle de Junín, local contiguo á la Telegrafía, hacia
el sur.


TEATRO.—El miércoles pasado tocó á Medellín exhibirse como
pueblo culto y generoso, si pagar un tributo es generosidad.
De todos conocida es la espontaneidad con que doña Altagracia
Ochoa se ofrecía siempre que de aliviar ajenos males se trataba; por
eso, sin duda, pocos olvidaron que para ella realizar el santo anhelo de
volver á su patria y á su casa, era preciso la asistencia de todos al
Teatro en la noche del miércoles, á donde nos llamaba más que el eco
dulcísimo de su voz armoniosa, el siempre dulce reclamo de la gratitud
y del reconocimiento.
Ya que causas bien ajenas á su voluntad la obligan a dejar esta
tierra, donde bien se la estima, lleve Ia digna artista siquiera un re-
cuerdo grato de nuestra sociedad, y viva segura de que Medellín no
olvidara nunca los ratos de delectación que ella le proporcionó, y las
lágrimas que supo enjugar, haciendo de su voz y de su arte, fuerzas
capaces de oponer vallas al hambre y a la muerte.


